昭和二十年六月五日。B29の大編隊が阪神工業地帯を猛爆。西宮市も火の海となった。父は南方に行って一年余、銃後の家族四人は国民学校六年生の僕と母、弟と妹。実はこの日朝早く京都の八瀬に住む母方の知人宅へ縁故疎開で移ることになっていた。が、空襲警報のサイレンで隣家の防空壕へ飛び込んだ。その時爆弾と焼夷弾が束になって天から降り注ぐのを見た。ザーッと木々が揺れて砂塵が巻き上がり着弾の轟音とともに大地が揺れた。ゴーッと火炎と黒煙が巻き上がるのが入り口から見える。防空壕から逃げ出す。幼少の頃から見慣れた家並みが炎に包まれている。夙川の土手の松並木が横一線の火柱になる。やがて黒い雨が一団に降り注いだ。

　死傷者が出たが、我が家の四人を含め隣組の全員が無事だった。借家の我が家も爆弾の破片で半壊した。この日京都への移住は出来ず、翌日ほとんど手ぶらで移った。もし、上空での爆弾投下が一瞬ずれていたら直撃で死んだ、と子ども心に強く思い、皆にもそう話していた。

　転校したのだから、さし当たって何よりも、僕と二つ下の弟の教科書などが入ったランドセルを取りに行かねばならない。長男の僕が数日後に一人で西宮へ行った。ところがその日、大阪が大空襲に見舞われたのである。京都駅で省線が停まったことを知り、三条京阪で天満まで行った。そこから阪神の梅田へ歩く途中の市街地は火炎と黒煙に包まれ、市電が居座って炎を上げていた。

　西宮では隣組の皆によく来たとほめられ、ランドセル一つを背負い、一つはぶら下げてすぐに帰途についた。非常時態勢で、午後四時以降は勤め人以外は電車に乗れないからだ。天満駅で間に合わず、切符を売ってくれない。僕の後ろのおじさんが「子どもが説明しとんのに、ちゃんと売ったらんかい」と怒鳴ってくれた。

　おかげで暗くなったが疎開先の駅に降りた。もんぺ姿の母がわっと泣きながら二つのランドセルごと僕を抱きかかえた。

　小学校に入ったばかりの私にも戦争はかなり身近に感じられるようになっていた。まだ昼間だというのに空はまっ黒く太陽が不気味に赤い日々。空襲警報が出され、家の近い生徒は下校を促される。今では記憶違いではないかと思うのだが、死体が積まれたトラックを見たこともある。我が家は名古屋市立東山動物園に近く、夜になると尾をひくようなアシカの鳴き声が何とも物悲しく耳に届く。動物に与える餌がなく餓死を待っているという話を聞いたので、幼い私にも耐えがたい哀歌であった。

　京都の父の郷里に一家をあげて疎開をして半年、蝉しぐれの暑い日、突然とも思えるように戦争が終わった。大人たちは興奮して話していたが私自身それを実感したのは、夜になって今まで明かりが漏れないように電灯の周りにかけられていた黒い布が外されたのを見た時であった。「これからは明るい電気の下で本を読める」「バナナが１本全部１人で食べられる」。その輝き、思いはじわじわと希望の光となって私の胸に広がった。

　しかし実際にはそれからが私たち日本人にとって戦時中と同じように、いやそれ以上に苦しい日々であった。何しろ食べるものがない。母は慣れない畑作りをし、子どもたちも食べたさゆえに一生懸命手伝った。ようやくかぼちゃが赤ん坊の頭ほどになって明日はいよいよ収穫しようと話していて、翌朝起きてみると盗まれていた！あの時の落胆は忘れられない。それでも私たち子どもは両親の愛情に守られ、空きっ腹ながら元気に遊びに精を出していた。道には車も通らず、塾などというものもなく、「勉強しなさい」というべき親も先生も食べて生きることに忙しく、子どもは遊び放題。キャッチボール、缶けり、かくれんぼ、とんぼつり。

　キャッチボールには悲しい思い出がある。我々の財産であるグローブを弟がはめて遊んでいたところ、知らないお兄さんが来て奪って行ってしまった。泣きながら訴える弟に、母はひとこと。「その子も可哀そうに」。